早上六点五十九分。
祁霖从梦中清醒，看了眼床头的闹钟，还没到七点，又比闹钟早醒了一分钟。
他抬手将闹钟关掉，从床上爬起来。椅子上放好了叠得整整齐齐的校服，他穿上后，又拿了电子表系在手腕上。
过会儿，保姆推门进来，见他已经穿戴整齐，便提醒了句：“早餐已经好了。”
他应了声，走出房门洗漱完，来到餐桌前。一杯牛奶，烤好的吐司抹上蓝莓酱，两个金黄色的荷包蛋。连续一周了，早餐都没变过样。
祁霖盯着那甜腻的蓝莓酱许久，最终还是憋着气连同酥脆的吐司几口给吃掉了。那两个荷包蛋他实在吃不下，但也没放任不管，埋头嚼干净。
司机已经在楼下等候，他背上书包，坐上车后，习惯性戴上耳机听英语早读。望着窗外掠过的景象，晨曦映在玻璃窗上，人群仓促不止。因分了神，他又将英语早读的进度条拉回去，重新听一遍。
到了学校后，司机朝他挥挥手，没说什么就倒车开走了。他双手插/进口袋里，在三三两两嬉笑玩乐的人群中埋头行走。
第一堂课到来之前，原本他还沉浸在脑海里滚动的单词中，听见前桌同学小声嘀咕了声“老师来了”。他抬起头，见班主任已经站在讲台上，台下顿时鸦雀无声。班主任身旁站了个男生，短发，微笑，自信，双手插兜。
只见班主任环顾了眼教室，指了指祁霖身后的空桌子，说：“你坐那。”
少年点了下头，迈开步子走过去。祁霖没记住方才念的单词，只是望着对方从讲台走到身旁，然后转到自己身后。他又回头看了一眼，那男生放书包的时候抬起头正好与他对视上了。于是祁霖忙转回去，装作无事发生。
课上，一支笔滚到自己脚边。祁霖听见后桌轻微挪桌子的声音，随即后背被人戳了一下，他转过头，对方说：“麻烦捡下笔。”
顺着对方的眼神，他瞥向脚边，俯身捡起来还给后桌。于是，那堂课上，他帮新来的同学捡了三次笔。
下了课，男生拍了拍祁霖的肩膀，他有些不耐烦转过身去。那男生凑到他面前问：“这儿的厕所在哪？”
祁霖心想，他刚来第一天，不知道厕所的位置也正常。于是指了个方向：“你下楼，朝着人多的地方去就对了。”
男生问：“不一起吗？”
提到这，祁霖也只好起身陪他一块儿去。以往，他可没和谁一同去过厕所。
走出教室，越过几名女生的笑声，对方忽然在他耳畔说：“我叫顾言，你呢？”
他淡淡称：“祁霖。”
“麒麟？神兽啊。”
“不是……”
顾言笑了下，望着走道正中心的白线，问：“这条线是干嘛的？”
祁霖解释道：“分成两边一来一回，这样就不会造成拥挤。”
“哦……”