绍煜天转身就进了走廊尽头的房间，要说完全不在乎，那是不可能的。但他不稀罕。
去TM的亲情。
“啪”的一声关上门，也隔绝了满屋子的虚与委蛇，世界清静了。
少年的房间很大，白墙水泥地，极其简约，干净整洁。只放了一张单人床、衣柜衣架、一张书桌和椅子。深蓝色的床单和被罩散发出香皂清新的味道。
书桌上摆着一个相框，里面是一张黑白照片，温婉秀美的女人抱着怀里帅气的小男孩。
从浴室出来，绍煜天换上干净的衣服，短硬的黑发还在滴水。拿起椅子背上搭着的棒球服，平整地挂在衣服架上，小心翼翼抚平了上面每一道褶皱。
傻乎乎盯着看了好久，情不自禁咧着嘴笑。
这是他家的小朋友送给他的第一件礼物，也是妈妈去世后，第一件别人买给他的衣服。
打开台灯，一直学习到凌晨12：00，绍煜天才躺在床上，准备睡觉。
书桌上的台风没有关，暖黄色的灯光照亮了漫漫长夜，驱走了深夜可怕的黑暗。凭着这一束暖光，少年渐渐陷入了梦境。
——
1984年的冬天出奇的冷，凛冽的寒风夹杂着冰凌，呼啸着从木门的缝隙涌入。
即使左熙把自己的棉袄脱下，裹紧了小小的男孩，搂进自己温暖的怀里。绍煜天依旧冷得打哆嗦，手脚冰凉。
他和妈妈被关在这间破旧的土屋很久，模糊了时间的概念。
“妈妈，爸爸什么时候来啊？是不是爸爸来了，躲猫猫游戏就结束了？我肚子饿，想吃饭。”
绍煜天眼巴巴地看着左熙，听到肚子里传开“叽里咕噜”的声音，男孩儿不好意思地“嘿嘿”一笑。
“嗯，小天乖。声音小一些，我们在玩躲猫猫。外面的叔叔听到，咱们被发现，就输了。”左熙的手摸了摸绍煜天的小脑袋，很温暖。
江南水乡出来的女子，骨子里都沁着温柔。
“好，我会很小声，很小声。”绍煜天压低了声音，食指放在嘴前。撅着嘴，特别夸张作了个噤声的手势。
“对，小天最棒了。”左熙勉强扯出一丝微笑。
“小天你乖乖睡一觉，醒来游戏就结束了，妈妈带你去吃你最爱的小龙虾。好不好？”
“好。”绍煜天欢快地躺在妈妈怀里。即使在漆黑的小屋子里，他也幸福地冒泡，美美地睡着了。
这时，门外看守的壮汉交流的声音，透过漏风的木门传了进来，左熙马上堵住了孩子的耳朵。
她儿子的童年不能出现任何黑暗的记忆。